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Agnieszka Koniarz 
 

Światło zza firanki 
 
 
 

Miałam trzy lata, gdy rodzice po raz pierwszy zasłonili firanki na głucho. Radio 
szeptało o stoczni, o strajku, o ludziach, którzy przestali się bać. Mama kładła palec na ustach, 
a ja uczyłam się, że cisza potrafi krzyczeć głośniej niż megafon. 

Dorastałam w cieniu lat osiemdziesiątych. Kolejki, kartki, puste półki. Dzieciństwo 
miało smak cukru odmierzanego łyżeczką i herbaty parzonej na kilka razy. W sklepach 
pachniało wilgocią i octem, a ja myślałam, że tak wygląda normalność. 

Grudzień 1981 roku pamiętam jak zimne zdjęcie, które nosi się w sercu. Warkot 
czołgów, stukot butów o bruk, światło latarni odbite w śniegu. Mama przyciskała mnie do 
siebie i szeptała: „Śpij, córeczko”. Ale sama czuwała całą noc przy radiu, które trzeszczało, 
jakby bało się własnych słów. 

Potem przyszło dorastanie w rozdwojonym świecie. W szkole uczyli nas o „bohaterskiej 
partii”, a w domu ojciec mówił o ludziach, którzy mieli odwagę powiedzieć „nie”. 
Zrozumiałam, że prawda ma dwa oblicza: jedno oficjalne i drugie – nasze, ukryte, 
najważniejsze. 

Miałam jedenaście lat, gdy ojciec zniknął na kilka tygodni. Mama powtarzała, że 
„wyjechał”, ale widziałam, jak nocami płakała w poduszkę. Wigilia z pustym talerzem bolała 
bardziej niż głód. I nagle – ciche pukanie. Sąsiadka z kromką chleba i jabłkiem. „Żebyście nie 
były same” – powiedziała. To był dar większy niż złoto. To było zwycięstwo serca nad 
strachem. 

W piwnicy stał powielacz. Podawałam ojcu kartki. Farba brudziła dłonie, serce waliło 
jak szalone. Bałam się kroków na klatce, a jednocześnie czułam dumę. Każdy ślad atramentu 
był dowodem, że istniejemy, że nie zamilkliśmy. Czasem niosłam ulotki w torebce obok 
chleba i mleka – jakby to były relikwie. 

Były dni zwątpienia. Zimne mieszkanie, piec gasnący szybciej niż nadzieja. Dzieci 
proszące o pomarańcze, które znały tylko z obrazków. Strach, że ojciec nie wróci z 
przesłuchania. A jednak zawsze pojawiał się ktoś: spojrzenie w kolejce, ukryty znak „V”, 
bochenek pod drzwiami. Z tych drobnych gestów tkała się wspólnota silniejsza niż mur. 

Czerwiec 1989 pamiętam jak uroczystość bez sztandarów. Poszłam z rodzicami do 
komisji wyborczej. Mama w najlepszej sukience, ojciec z poważną miną. Patrzyłam, jak 
wrzucają kartki do urny, i wiedziałam, że w tej chwili historia oddycha pełną piersią. W 
komisji panowała cisza, w której każdy oddech brzmiał jak modlitwa. A potem – wieczorne 
wiadomości. Płacz i śmiech jednocześnie. Ojciec ujął mnie za rękę: „Zapamiętaj ten dzień, 
córeczko. To jest zwycięstwo”. 

Smak wolności był gorzki i słodki. Gorzki od ciszy, od pustych talerzy i pustych nocy. 
Słodki, bo wreszcie można było odsłonić firanki i wpuścić światło bez lęku. 

Dziś wiem, że zwycięstwo nie przyszło z dnia na dzień. Rosło w kuchniach, gdzie 
słuchało się radia po cichu. Rosło w piwnicach pachnących farbą drukarską. Rosło w 
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cierpliwości matek, w odwadze ojców, w spojrzeniach sąsiadów, w dłoniach, które dzieliły 
się ostatnim jabłkiem. Rosło w każdym z nas. 

Byłam świadkiem. A świadek nie ma prawa milczeć. Musi pamiętać i mówić – za 
siebie, za tych, którzy nie doczekali, i za tych, którzy dopiero przyszli na świat. 

Bo wolność, którą zdobyliśmy, była światłem zza firanki. A światło, raz zobaczone, już 
nigdy nie gaśnie. 
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