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Swiatlo zza firanki

Miatam trzy lata, gdy rodzice po raz pierwszy zastonili firanki na ghicho. Radio
szeptalo o stoczni, o strajku, o ludziach, ktérzy przestali si¢ ba¢. Mama ktadla palec na ustach,
a ja uczylam sie, ze cisza potrafi krzycze¢ glos$niej niz megafon.

Dorastalam w cieniu lat osiemdziesiatych. Kolejki, kartki, puste potki. Dziecinstwo
miato smak cukru odmierzanego tyzeczka i herbaty parzonej na kilka razy. W sklepach
pachniato wilgocig i octem, a ja myslatam, ze tak wyglada normalno$¢.

Grudzien 1981 roku pamig¢tam jak zimne zdjgcie, ktore nosi si¢ w sercu. Warkot
czolgow, stukot butow o bruk, §wiatto latarni odbite w $niegu. Mama przyciskata mnie do
siebie i szeptata: ,,Spij, coreczko”. Ale sama czuwata calg noc przy radiu, ktére trzeszczato,
jakby balo si¢ wlasnych stow.

Potem przyszto dorastanie w rozdwojonym $wiecie. W szkole uczyli nas o ,,bohaterskiej
partii’, a w domu ojciec moéwit o ludziach, ktorzy mieli odwage powiedzie¢ ,nie”.
Zrozumialam, ze prawda ma dwa oblicza: jedno oficjalne i drugie — nasze, ukryte,
najwazniejsze.

Miatam jedenascie lat, gdy ojciec znikngt na kilka tygodni. Mama powtarzata, Ze
»wyjechal”, ale widziatam, jak nocami ptakata w poduszke. Wigilia z pustym talerzem bolata
bardziej niz gtéd. I nagle — ciche pukanie. Sgsiadka z kromkg chleba i jabtkiem. ,,Zebyscie nie
byly same” — powiedziala. To byl dar wigkszy niz zloto. To byto zwyciestwo serca nad
strachem.

W piwnicy stat powielacz. Podawatam ojcu kartki. Farba brudzita dtonie, serce walito
jak szalone. Batam si¢ krokow na klatce, a jednoczesnie czutam dume. Kazdy $lad atramentu
byt dowodem, zZe istniejemy, ze nie zamilkliSmy. Czasem niostam ulotki w torebce obok
chleba i mleka — jakby to byty relikwie.

Byly dni zwatpienia. Zimne mieszkanie, piec gasnagcy szybciej niz nadzieja. Dzieci
proszace o pomarancze, ktore znaly tylko z obrazkoéw. Strach, Ze ojciec nie wrodci z
przestuchania. A jednak zawsze pojawial si¢ kto$: spojrzenie w kolejce, ukryty znak ,,V”,
bochenek pod drzwiami. Z tych drobnych gestow tkata si¢ wspdlnota silniejsza niz mur.

Czerwiec 1989 pamigtam jak uroczysto$¢ bez sztandarow. Posztam z rodzicami do
komisji wyborczej. Mama w najlepszej sukience, ojciec z powazng ming. Patrzylam, jak
wrzucaja kartki do urny, 1 wiedzialam, ze w tej chwili historia oddycha peing piersig. W
komisji panowata cisza, w ktorej kazdy oddech brzmiat jak modlitwa. A potem — wieczorne
wiadomosci. Placz i $miech jednoczesnie. Ojciec ujal mnie za re¢ke: ,,Zapamigtaj ten dzien,
coreczko. To jest zwyciestwo”.

Smak wolnosci byt gorzki i stodki. Gorzki od ciszy, od pustych talerzy i pustych nocy.
Stodki, bo wreszcie mozna byto odstoni¢ firanki i wpusci¢ swiatto bez Igku.

Dzi§ wiem, ze zwycigstwo nie przyszto z dnia na dzien. Rosto w kuchniach, gdzie
stuchato si¢ radia po cichu. Rosto w piwnicach pachnacych farbg drukarska. Rosto w



cierpliwosci matek, w odwadze ojcoéw, w spojrzeniach sgsiadow, w dtoniach, ktore dzielity
si¢ ostatnim jabtkiem. Rosto w kazdym z nas.

Bytam $wiadkiem. A $wiadek nie ma prawa milcze¢. Musi pamigta¢ i mowi¢ — za
siebie, za tych, ktorzy nie doczekali, i za tych, ktorzy dopiero przyszli na §wiat.

Bo wolno$¢, ktorg zdobylismy, byta Swiattem zza firanki. A $wiatto, raz zobaczone, juz
nigdy nie gasnie.
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