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Nie miatam obrazu, mialam tylko sygnaly, ktore napieraly na mnie mocniej niz
cokolwiek, co moglyby zobaczy¢ oczy: oddech corki krotszy niz powinien, rwany i
nabrzmialy lekiem, kaszel przecinajacy cisz¢ coraz czg$ciej, czoto rozpalone do granic, az
trudno byto dotkna¢ go dtonig. Miata cztery miesigce i cata swoja bezbronng obecnoscia
wzywata mnie do czujnosci, a ja w zimie 1981 roku czutam, ze zostalam postawiona wobec
zadania, ktére przekracza wszelkie sity. Maz internowany, telefon od tygodni martwy, a
nawet gdyby ozyl i zadzwonit, nie byloby do kogo si¢ odezwac. Drzwi klatki schodowe;j
nosily papier z pieczecia: godzina milicyjna, zakaz zgromadzen. Litery wbite w kartke jak
gwozdzie w deske, litery pozbawione oddechu, litery ostateczne, ktore nie przewiduja
sprzeciwu.

Zawinelam ja w koc, czapka z pomponem okryta uszy, a moje usta, przyblizone do jej
ust, wyczuwaly goracy powiew przeplatany $wistem, krotki, urywany, obcy, a zarazem
najprawdziwszy, bo to on $wiadczyt o jej zyciu. Za oknem $nieg nie ustawat, ciezkie platy
spadaty na ziemig, zasypywaly miasto, zasypywaly glosy, zasypywaty samg pamie¢ o ruchu.

W mojej gtowie jedno stowo nabrzmiewatlo jak modlitwa: Koszykowa. Stowo nie byto
tylko nazwa ulicy, byto drogowskazem, obietnica, ostatnim zrodtem ratunku. W tamtej chwili
nie znalam innego sensu niz to, by dotrze¢ do przychodni, do lekarza, do kogos, kto ustyszy
jej ptuca, kto znajdzie sposob, by oddech wydtuzy¢. Wszystko we mnie drzato od Igku: ze nie
zdaze 1 ze nie przejde; ze zatrzyma mnie patrol, $nieg, obcy glos, albo ze dziecko, ktore
niostam, zatrzyma si¢ w polowie drogi. A jednak ruszytam, bo jej krétki, urywany oddech byt
silniejszy niz wszystkie moje watpliwosci.

Wozek zapiszczat w przedpokoju, jego opor zdawat si¢ mowic, ze ta podr6z nie ma
sensu. Spakowalam ksigzeczke zdrowia, pieluchg, butelke z woda, zamknetam drzwi i
pozwolilam, by cisza mieszkania zostala za mna, bo cisza, cho¢ pusta, chronita bardziej niz
$ciany. Na schodach chtdd wdzierat si¢ w dlonie, a wozek zamiast toczy¢ si¢ lekko, zgrzytat i
hamowal, jakby z géry znal wynik tej wyprawy.

Na dworze $nieg wslizgnat si¢ do butéw natychmiast, a pod nim czaito si¢ btoto,

zamrozone 1 twarde, ktore ranito kola wozka. Corka otworzyla oczy i zaptakala ptaczem



ostrym, rwanym, przerywanym kaszlem, ptaczem, ktory przecigl mnie na wskros, bo niost w
sobie rozpacz i walke o oddech. Pochylitam si¢ nad nig, dotkngtam policzka i wyszeptatam:
,ldziemy”, slowo skierowane do niej, ale potrzebne przede wszystkim mnie samej, bo
musiatam uwierzy¢, ze naprawde idziemy, ze uda nam si¢ przejs¢.

Miasto bylo martwe, ulice puste, tramwaje uciszone, piesi rozpltyneli si¢ w $niegu.
Warszawa przestata wydawaé dzwieki, wchionicta przez wiasny strach. Pchatam wozek
przez Saska Kepe, mijalam przygaszone witryny, ogloszenia o migsie, kartki zapisane
dtugopisem, ktéry nie pisat, numery telefonéw, ktére byty numerami do nikogo. Snieg
oblepiat kota, tworzyt cigzkie pierscienie, ktore co chwilg¢ musialam odrywac rekawica.

,Damy sobie rade, prawda?”’ - spytaltam potglosem. Odpowiedzig byl ptlacz,
przerywany kaszlem, dzwigk rozrywajacy powietrze. Przyspieszytam. Buty przemokly, palce
zesztywnialy, tzy z zimna 1 bezsilnosci sptywaty po policzkach i zamarzaty na rzesach.

Na rondzie Waszyngtona ujrzalam czotgi. Stalowe sylwetki wtopione w $nieg,
masywne 1 nieruchome, strzegace przejscia. Obok zolnierze, twarze ukryte w kotnierzach,
sylwetki wcisnigte w ziemig, obecnos¢, ktora nie wymagata stow. Powietrze stalo si¢ twarde,
niewyobrazalnie ci¢zkie, wciskato si¢ w gardto.

Nachylitam si¢ nad corka. ,,Mozemy zawrdci¢” - powiedziatam, cho¢ wiedziatam, ze
zawr6ci¢ nie mozna. Ona ptakata coraz glosniej, a kaszel 1 ptacz naktadaly si¢ na siebie, raz
jeden, raz drugi, bez wytchnienia. Przytulitam ja, czutam jej drzace zebra, ich walke, ich
nieustanne wolanie o powietrze. ,,Jeszcze kawatek. Jeszcze most.”

Przed wejSciem na Poniatowskiego zatrzymal mnie milicjant. Czerwona opaska na
ramieniu, spojrzenie martwe, gtos powolny: ,,Dokumenty.” Siggng¢tam do torebki, poczutam,
jak strach rozlewa si¢ we mnie w calosci. Nie miatam dowodu. Podatam ksigzeczke zdrowia.
»,Zapomniatam” - wyszeptatam 1 zrozumiatam, ze to stowo oznacza wyrok. ,,Nie puszczg bez
dowodu” - odpowiedzial.

Corka zakaszlala gwattownie, dzwigk suchy i rozdzierajacy. Dotknetam jej ust dtonia,
jakbym mogla zatrzymaé chorobe samym dotykiem. ,,.Dziecko chore. Musze przejsé.
Btagam.” - ,Wszyscy muszg” - odpart glosem, ktoéry nie zawieral ani wspotczucia, ani
sprzeciwu.

I wtedy pojawita si¢ we mnie linia nie do zgigcia. Ztapalam mocniej wozek, ruszytam
naprzéd, krok po kroku, bez zatrzymania. ,,Obywatelko!” - krzyknat, a gtos odbit si¢ od
przesel. Nie zatrzymatam si¢. Nie mogltam i nie umialam. Ruszyl za mng, lecz w tej same;j

chwili obraz §wiata przesunat si¢: kobieta z siatkg mingta nas, Zotlnierz pomachal komus w



oddali, drobne ruchy codziennosci ostabily jego czujnos¢ i daty mi czas. Zrobitam to.
Uciektam.

Most zdawat si¢ nie mie¢ konca. Kota grzezty w brei, bloto zasysato buty, zimno
uderzato w nogi, a ja moéwitam sobie, ze stysze tylko wtasny oddech, cho¢ ciato drzato, a
zgby uderzaly o jezyk. Nogi przyspieszyty, zaczgtam biec, nie kontrolujac ruchu. Przez caty
czas nastuchiwatam, czy kto§ za mng podaza, nie majac przy tym odwagi, by si¢ odwrocic.

Doszly$y na miejsce.

W bramie przy Koszykowej kota zatrzeszczaly od zmiany temperatury, w korytarzu
przychodni pachnialo lekarstwami, kto§ podat mi krzeslo, kto§ wodg, kto§ powiedziat:
“Prosz¢ tutaj”. Drzwi rozsunely si¢ metalowym westchnieniem, podatam wozek, wzigtam
corke na rece, jej czolo parzylo. Lekarz stuchat dtugo. Zastrzyk, recepta, obietnica transportu
na Zoliborz.

Tam czekaty dionie, ktére pamigtaly moje dziecinstwo. Po przyjezdzie do rodzicow,
rozwingtam koc, potozytam corke na boku, podsungtam poduszke pod plecy, skére miata
rozpalong, oddech kroétki, a kaszel suchy. W kuchni stygl garnek z woda, w przedpokoju
topniat $nieg z butdéw, ciemno$¢ trzymala mieszkanie w garsci, tak jak ja trzymatam w
dloniach jej oddech.

Nad ranem wysoka temperatura opadla o drobny prog, kaszel stracit ostro$¢, skoéra na
czole zwilgotniata, zmeczenie przylgneto do powiek. Nie byto fanfar, nie otworzyly si¢ zadne
bramy, nikt nie odwotal niczego; byto §wiatlo dnia wchodzace w okna, byta woda nalewana
do miski, byty dwa oddechy w jednym pokoju, byta obietnica, ktéra nie potrzebowata stow.

Wrocitam do pokoju, przysunetam woézek blizej 16zka, na biezniku kot zaschly rowki
$niegu i btota, drobny relikwiarz drogi, ktorej nikt poza nami nie zapamigta, pochylitam si¢
nad corka, policzytam do czterech, do szesciu, do o$miu, kazdy numer byt nitka, ktéra
zszywata noc z dniem, strach z cialem, przeszto$¢ z tym, co dopiero ma site si¢ rozpoczac.

Nie oflagowatam tej chwili zadnym stowem, nie potrzebowatam wielkich deklaracji.
Nie miatam w sobie triumfu. Miatam wyczerpanie i cichg rado$¢, ze linia, ktora urodzita si¢
we mnie na moscie, pozostanie, ze w razie potrzeby poprowadzi mnie przez $nieg, cudzg
wladze, przez wlasng bezradno$¢ i ze ma kierunek, ktorego nie zmienig zadne rozkazy.

Nie nazywam tego zwycigstwem, nie musz¢; wystarczy, ze pami¢tam ciepto dziecka

pod kocem, cigzar niesionego wozka i chtéd zmrozonego metalu na dtoniach.
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