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Izabela Uroda 

MOST 

Nie miałam obrazu, miałam tylko sygnały, które napierały na mnie mocniej niż 

cokolwiek, co mogłyby zobaczyć oczy: oddech córki krótszy niż powinien, rwany i 

nabrzmiały lękiem, kaszel przecinający ciszę coraz częściej, czoło rozpalone do granic, aż 

trudno było dotknąć go dłonią. Miała cztery miesiące i całą swoją bezbronną obecnością 

wzywała mnie do czujności, a ja w zimie 1981 roku czułam, że zostałam postawiona wobec 

zadania, które przekracza wszelkie siły. Mąż internowany, telefon od tygodni martwy, a 

nawet gdyby ożył i zadzwonił, nie byłoby do kogo się odezwać. Drzwi klatki schodowej 

nosiły papier z pieczęcią: godzina milicyjna, zakaz zgromadzeń. Litery wbite w kartkę jak 

gwoździe w deskę, litery pozbawione oddechu, litery ostateczne, które nie przewidują 

sprzeciwu. 

Zawinęłam ją w koc, czapka z pomponem okryła uszy, a moje usta, przybliżone do jej 

ust, wyczuwały gorący powiew przeplatany świstem, krótki, urywany, obcy, a zarazem 

najprawdziwszy, bo to on świadczył o jej życiu. Za oknem śnieg nie ustawał, ciężkie płaty 

spadały na ziemię, zasypywały miasto, zasypywały głosy, zasypywały samą pamięć o ruchu. 

W mojej głowie jedno słowo nabrzmiewało jak modlitwa: Koszykowa. Słowo nie było 

tylko nazwą ulicy, było drogowskazem, obietnicą, ostatnim źródłem ratunku. W tamtej chwili 

nie znałam innego sensu niż to, by dotrzeć do przychodni, do lekarza, do kogoś, kto usłyszy 

jej płuca, kto znajdzie sposób, by oddech wydłużyć. Wszystko we mnie drżało od lęku: że nie 

zdążę i że nie przejdę; że zatrzyma mnie patrol, śnieg, obcy głos, albo że dziecko, które 

niosłam, zatrzyma się w połowie drogi. A jednak ruszyłam, bo jej krótki, urywany oddech był 

silniejszy niż wszystkie moje wątpliwości. 

Wózek zapiszczał w przedpokoju, jego opór zdawał się mówić, że ta podróż nie ma 

sensu. Spakowałam książeczkę zdrowia, pieluchę, butelkę z wodą, zamknęłam drzwi i 

pozwoliłam, by cisza mieszkania została za mną, bo cisza, choć pusta, chroniła bardziej niż 

ściany. Na schodach chłód wdzierał się w dłonie, a wózek zamiast toczyć się lekko, zgrzytał i 

hamował, jakby z góry znał wynik tej wyprawy. 

Na dworze śnieg wślizgnął się do butów natychmiast, a pod nim czaiło się błoto, 

zamrożone i twarde, które raniło koła wózka. Córka otworzyła oczy i zapłakała płaczem 
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ostrym, rwanym, przerywanym kaszlem, płaczem, który przeciął mnie na wskroś, bo niósł w 

sobie rozpacz i walkę o oddech. Pochyliłam się nad nią, dotknęłam policzka i wyszeptałam: 

„Idziemy”, słowo skierowane do niej, ale potrzebne przede wszystkim mnie samej, bo 

musiałam uwierzyć, że naprawdę idziemy, że uda nam się przejść. 

Miasto było martwe, ulice puste, tramwaje uciszone, piesi rozpłynęli się w śniegu. 

Warszawa przestała wydawać dźwięki, wchłonięta przez własny strach. Pchałam wózek 

przez Saską Kępę, mijałam przygaszone witryny, ogłoszenia o mięsie, kartki zapisane 

długopisem, który nie pisał, numery telefonów, które były numerami do nikogo. Śnieg 

oblepiał koła, tworzył ciężkie pierścienie, które co chwilę musiałam odrywać rękawicą. 

„Damy sobie radę, prawda?” - spytałam półgłosem. Odpowiedzią był płacz, 

przerywany kaszlem, dźwięk rozrywający powietrze. Przyspieszyłam. Buty przemokły, palce 

zesztywniały, łzy z zimna i bezsilności spływały po policzkach i zamarzały na rzęsach. 

Na rondzie Waszyngtona ujrzałam czołgi. Stalowe sylwetki wtopione w śnieg, 

masywne i nieruchome, strzegące przejścia. Obok żołnierze, twarze ukryte w kołnierzach, 

sylwetki wciśnięte w ziemię, obecność, która nie wymagała słów. Powietrze stało się twarde, 

niewyobrażalnie ciężkie, wciskało się w gardło. 

Nachyliłam się nad córką. „Możemy zawrócić” - powiedziałam, choć wiedziałam, że 

zawrócić nie można. Ona płakała coraz głośniej, a kaszel i płacz nakładały się na siebie, raz 

jeden, raz drugi, bez wytchnienia. Przytuliłam ją, czułam jej drżące żebra, ich walkę, ich 

nieustanne wołanie o powietrze. „Jeszcze kawałek. Jeszcze most.” 

Przed wejściem na Poniatowskiego zatrzymał mnie milicjant. Czerwona opaska na 

ramieniu, spojrzenie martwe, głos powolny: „Dokumenty.” Sięgnęłam do torebki, poczułam, 

jak strach rozlewa się we mnie w całości. Nie miałam dowodu. Podałam książeczkę zdrowia. 

„Zapomniałam” - wyszeptałam i zrozumiałam, że to słowo oznacza wyrok. „Nie puszczę bez 

dowodu” - odpowiedział. 

Córka zakaszlała gwałtownie, dźwięk suchy i rozdzierający. Dotknęłam jej ust dłonią, 

jakbym mogła zatrzymać chorobę samym dotykiem. „Dziecko chore. Muszę przejść. 

Błagam.” - „Wszyscy muszą” - odparł głosem, który nie zawierał ani współczucia, ani 

sprzeciwu. 

I wtedy pojawiła się we mnie linia nie do zgięcia. Złapałam mocniej wózek, ruszyłam 

naprzód, krok po kroku, bez zatrzymania. „Obywatelko!” - krzyknął, a głos odbił się od 

przęseł. Nie zatrzymałam się. Nie mogłam i nie umiałam. Ruszył za mną, lecz w tej samej 

chwili obraz świata przesunął się: kobieta z siatką minęła nas, żołnierz pomachał komuś w 
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oddali, drobne ruchy codzienności osłabiły jego czujność i dały mi czas. Zrobiłam to. 

Uciekłam. 

Most zdawał się nie mieć końca. Koła grzęzły w brei, błoto zasysało buty, zimno 

uderzało w nogi, a ja mówiłam sobie, że słyszę tylko własny oddech, choć ciało drżało, a 

zęby uderzały o język. Nogi przyspieszyły, zaczęłam biec, nie kontrolując ruchu. Przez cały 

czas nasłuchiwałam, czy ktoś za mną podąża, nie mając przy tym odwagi, by się odwrócić. 

Doszłyśy na miejsce. 

W bramie przy Koszykowej koła zatrzeszczały od zmiany temperatury, w korytarzu 

przychodni pachniało lekarstwami, ktoś podał mi krzesło, ktoś wodę, ktoś powiedział: 

“Proszę tutaj”. Drzwi rozsunęły się metalowym westchnieniem, podałam wózek, wzięłam 

córkę na ręce, jej czoło parzyło. Lekarz słuchał długo. Zastrzyk, recepta, obietnica transportu 

na Żoliborz. 

Tam czekały dłonie, które pamiętały moje dzieciństwo. Po przyjeździe do rodziców, 

rozwinęłam koc, położyłam córkę na boku, podsunęłam poduszkę pod plecy, skórę miała 

rozpaloną, oddech krótki, a kaszel suchy. W kuchni stygł garnek z wodą, w przedpokoju 

topniał śnieg z butów, ciemność trzymała mieszkanie w garści, tak jak ja trzymałam w 

dłoniach jej oddech. 

Nad ranem wysoka temperatura opadła o drobny próg, kaszel stracił ostrość, skóra na 

czole zwilgotniała, zmęczenie przylgnęło do powiek. Nie było fanfar, nie otworzyły się żadne 

bramy, nikt nie odwołał niczego; było światło dnia wchodzące w okna, była woda nalewana 

do miski, były dwa oddechy w jednym pokoju, była obietnica, która nie potrzebowała słów. 

Wróciłam do pokoju, przysunęłam wózek bliżej łóżka, na bieżniku kół zaschły rowki 

śniegu i błota, drobny relikwiarz drogi, której nikt poza nami nie zapamięta, pochyliłam się 

nad córką, policzyłam do czterech, do sześciu, do ośmiu, każdy numer był nitką, która 

zszywała noc z dniem, strach z ciałem, przeszłość z tym, co dopiero ma siłę się rozpocząć. 

Nie oflagowałam tej chwili żadnym słowem, nie potrzebowałam wielkich deklaracji. 

Nie miałam w sobie triumfu. Miałam wyczerpanie i cichą radość, że linia, która urodziła się 

we mnie na moście, pozostanie, że w razie potrzeby poprowadzi mnie przez śnieg, cudzą 

władzę, przez własną bezradność i że ma kierunek, którego nie zmienią żadne rozkazy. 

Nie nazywam tego zwycięstwem, nie muszę; wystarczy, że pamiętam ciepło dziecka 

pod kocem, ciężar niesionego wózka i chłód zmrożonego metalu na dłoniach. 
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